皮囊再美，抵不过岁月；肉身精致，未必装得下灵魂

原创作品经授转载自 l 公众号“牛皮明明”

ID l niupimingming

文 l 诗人牛皮明明

未经授权禁止转载

二十岁的脸是天生的，三十岁的脸是生活雕刻的，而五十岁的脸，就是你灵魂的模样。

01

过去十几年，我不止一次地凝视人的脸。

这些脸，有的美丽，有的丑陋；有的粗暴，有的温柔；有的幽怨，写满欲望，有的则是舒展从容。有时，不等别人开口，他的一张脸，已经告诉我他是什么样的人。

通过脸判断一个人，准确率极高。现实生活中，尤其人到中年后，人的面相就越来越显现出受性格和品格影响所致的差异。

宽厚、性情柔顺的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人总是一脸凶相；心地歹毒的人往往就长着一副刻薄相；而自私自利、狡猾、爱算计的人，相貌往往很不耐看，即使侥幸生得姣好容貌，稍多接触也会毫无吸引力，令人反感。

我并不迷信，但接触的人越多，就越相信一句话：

一个人的性格品德、精神气质，往往在容貌上一眼就见了底。

02

作家林清玄讲过一个故事。

一次，林清玄想念一位雕塑家老友，于是乘车去看望他。结果见面之后吓了一跳，发现老友面色灰暗、表情诡异、精神消沉。经过询问，老友的身体并无异样。回到家后，林清玄一直担心不已。

过了一段时间，他又跑去看望，结果这次一见发现判若两人，老友面色红润、神态怡然、心情愉悦。林清玄百思不解，一再追问，老友才恍然大悟。

原来上次林清玄过来探访时，他刚刚做完一笔雕塑订单，是为某城隍庙雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必须在心里随时观想恶鬼狰狞恐怖的形象，久而久之，自己的相貌就变得凶恶、丑陋、古怪；而最近自己又接了一个订单，是为一座寺庙雕塑数尊观世音菩萨塑像，于是心里时时刻刻都在观想观音菩萨慈悲安详的容貌，五官也随之变得神清气朗。

这就是所谓的“相由心生“，你眼里看到什么，你心里想什么，你的脸就是什么样子。

很多时候，我们的心就是一个容器，这个容器装的是我们眼中世界的倒影，而这些倒影最终都会呈现在我们的脸上。

你看到恶鬼狰狞，心里就有一座炼狱，脸上就会生出愁苦的皱纹；

你看到百花盛开，心里就有一座花园，脸上自然会有快乐的纹路；

你看到慈悲菩萨，心里就有一处天堂，脸上自然会呈现出安静祥和。

03

我为什么强调“相由心生”？因为你只要看的人多了，就会坚信这个世界许多浮光掠影，惊鸿一现，灵气，自然，就会呈现在我们脸上，脸就像一个盛住光的器皿，而心又成了光的源头。

早些年，我一直盯住一张脸来看，看得无比动容，你总会觉得时间很恍惚，像时针、分针停住了的一瞬。

这张脸是上海从民国走来的贵族小姐郑念，历数她一生过往，全是伤悲之事。

51岁时被打成右派，关进监狱。在狱中，她被禁食、拷打、单独监禁，手铐深深嵌进双手的肉里，磨破皮肤，脓血流淌。她每次上厕所拉西裤拉链，都勒得伤口撕肝裂肺地痛。

可她的心，她却照顾得很好，令人惊讶的好。

借来扫帚和水清扫监狱，又借来针线，将破毛巾缝制成马桶垫，还给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘。在被拷打的时候，有人劝她放声嚎哭来引起恶人的善心，但她的心却是这样的：

“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭的声音，这实在太不文明了……”

这个上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭丧一样了，这个上海石库门的千金小姐，心里想的还全是美的事，体面的事，真不得了！

晚年，郑念出狱，远走美国，将一生经历，全写进了一本叫《上海生死劫》的书里。很多年后，我第一次看到她的照片，那时她已经89岁高龄，但我还是被她的美震撼、惊艳到了。

这位89岁的老人，相貌依然是极好的，妆容精致，穿着修身的旗袍，眉眼间尽是从容和优雅，不生老态。尤其那双眼睛，实在罕见，幽邃晶亮，温柔有力，透过岁月尘土的夺目之美，令人难忘。

郑念的一生，肉身被时代裹挟、冲击、击碎。可她那颗心，却被她自己呵护得尘土未染，极致风流，干净得很。这颗心是用来思考的，是用来优雅的，也是用来淡定从容的，最后，就连岁月也奈何不了她的那颗心。

每当看到郑念，我就想起木心的那句话：

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

郑念

04

说到木心，其实木心也是一样“相由心生”之人。

他本是世家公子，却一生颠沛流离。年轻时，进了三次监狱。白天，被关在阴暗潮湿的防空洞，吃爬满苍蝇的酸馒头和霉咸菜，别人把他三个手指都打断了。

尽管命运如此不堪，他却把一颗心照顾得很细腻。

牢狱之中，他心里装的不是无边苦难，而是自由无边，他在不自由的人生中，看到了自由。在污浊中，不染戾气；在泥泞中，不染污浊；在无情的岁月中有情，却在有情的岁月中流亡。

夜里，他找来一张白纸，在白纸上画上黑色琴键。到了晚上，就在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。还在烟盒上写诗，每天写1200字，写得密密麻麻、工工整整。

这不禁让我想起电影《肖申克的救赎》里，安迪被关进监狱，躲在监狱长的屋里偷听音乐，他的眼睛里看着茫然无边的远方，内心却充满音乐带来的幸福，这种幸福便是内心的自由。

木心出狱时，关他的人都在想：

“木心一定会爬着出来，身子佝偻，衣衫褴褛，肮脏不堪。”

可出狱那天，所有人都惊呆了，他的相潇洒得很，腰板坚挺，裤子还有笔直的裤缝，皮鞋擦得能倒映出人影，干净极了，优雅极了。多年后，梁文道看到木心出狱不久的照片，都被木心脸上的干干净净，不带丝毫苦相，惊呆了：

“这哪里像是一个坐过牢的人。”

木心一生都在流亡，从中国，到美国，从绘画到艺术。晚年才回到故乡乌镇，直到去世。

前几年，我翻看木心不同时期的几张照片。他的那张脸，少年时清秀，青年时敏感，中年时儒雅，老年时斯文，黑白分明，清清爽爽。

你在这些张不同时期的脸上，也能清清楚楚感受到他不同年龄段的那颗心。

他心里装的是对世界的怀疑，你就能看到他脸上的那份敏感。

他心里装的是对苦难的嘲弄，你就能看到他脸上的那份坚毅。

他心里装的是对过往的包容，你就能看到他脸上黑白分明。

最后，心到了，脸上的气就不散。心一乱，脸上的气就转瞬不在。

青年、中年、老年时的木心

05

学者余世存，半生醉心读书，不问世俗之事，从北大中文系毕业后，一直在远离世俗中心生活。无官欲，物质欲也小，半生颠簸，只醉心学问这一点事。时代发展，对他这张脸似乎冲击不大，50多岁，脸上还全是青年人的热忱和读书人的品质。

前几年，他回北京参加活动，碰到几个数年不见的老朋友，大家站在一起聊天，余世存仔细观察他们的脸，不禁感慨，这些人的脸都类型化了。

在名利场上滚了几年后，不知不觉，他们的脸上，有幽怨，有愤恨，有强烈的欲望，却唯独不见一份从容和舒展。我们今天的好多脸似乎也越来越类型化了，多的是脂粉的堆砌，轮廓的雷同，流行的脸，又多半是一张张明码标价的商品脸，千篇一律，没有内容，没有味道，更没有灵魂。

这些年，我也会仔细观察身边的朋友，三五年不见，有些人就已经老态尽显，他们脸上写满等待和疲惫。反倒是一些读书人、文化人，他们年轻时真的不见得有多么好看，但随着时间推移，那张普通的脸却呈现出了一些味道。

余世存

06

为什么会这样？

我很长一段时间都在认真思考这个问题，直到前几年，无意看到《巨流河》作者齐邦媛的经历，才恍然大悟。

齐邦媛被台湾的文人称作“永远的齐老师”，她前半生颠沛流离，47年之后在台湾念书教书，从未离开书本。她儿时换过7所小学，抗战期间颠沛流离，可她始终勤勤恳恳，手不释卷。

2003 年，已经80岁的齐邦媛，离开老屋，一个人独自住进“养生村”。载她的计程车司机问她：

“你儿子怎么没照顾你？”齐邦媛回答说：“我才80岁呢，还有自己的生活要过。”

她在“养生村”安心住下，闭门开始专心写作，6年后，巨著《巨流河》问世，轰动华人世界。

这期间，作家简禛前去拜访。一见面，简禛便惊叹：这就是知识分子的模样。

什么是“知识分子的模样”？其实就是“腹有诗书气自华”的优雅，是眉宇间保持的洁净清朗，更是书卷在手，对着自己的头脑和心灵招兵买马，一个人就能活成一支队伍的强大气场。

看齐先生的照片，她长得并不漂亮，但晚年的温润，却是从内到外散发出来的，这种气质，即便再高明的化妆师也化不出来。

作家三毛说过：读书多了，容颜自然会改变。

很多时候，我们以为看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里，在谈吐里，在胸襟里，最后全部沉淀为气质，反过来滋养我们的一张脸。

齐邦媛先生，100岁了

07

晚年，胡适定居台湾。

学者董桥前往台北的中央研究院，在研究所中庭的花园里，董桥第一次见到了胡适。那天，胡适穿一身长衫，一个人站在那里想东西。这个场景，董桥记了一辈子，他后来说：

胡适就应该是那个样子，他传递出来的整个气质就是对的。

陈丹青从未见过胡适，但他第一次看到胡适的老照片，就惊叹道：

“完全是学者相，完全是君子相。”

不管是董桥说的“对的气质”，还是陈丹青说的“君子相”，都说明：相由心生，心滋养了面容，然后又把面完完全全交给了岁月。

选取胡适不同时期的照片对比，你会惊讶，即使岁月风霜会在他身上留下印记，但无论是青年、中年还是老年，他的一张脸，永远眉清目秀，永远谦谦君子，温润如玉。

我见过一张胡适与蒋介石的合影，两人坐一起交谈，胡适的文气似乎轻松抵住了蒋介石的气场。

照片里的胡适，翘腿，随意，收放自如，有学识护身的雅致，也有从容不迫的魅力。反倒是蒋介石显得拘束，双手放于膝盖，老老实实。这就是胡适的文人气质，蒋介石遇见了这样的学术气度，也只能无能为力。

其实不只是胡适，民国文人的脸，各有各的特点，也各有各的性情，好像他们自身具备穿越岁月的能力一般。

任凭心在脸上着色，在脸上泼墨、走笔。而那张脸呢，还是有棱有角，有静谧，有飘逸，有灵气，有尊严、有自由。

鲁迅的脸，肌肉紧绷，面孔冷峻，一脸清苦、刚直、坦然，这张脸上写着的就是不买账，就是他横眉冷对的性格；

沈从文的脸，线条柔和，英俊清秀，对应了他笔下文字的诗意和自然，同样也对应了他“水样的性格”；

画家丰子恺的脸，老来须发花白，清瘦脱俗，可贵的是，脸上每道皱纹里，都透着风流自然。所以，他一生温润有趣，画的画也充满童真童趣；

…………

看的文人的脸越多，就越相信陈丹青的一句话：“在最高意义上，一个人的面貌，便是他的人。”

很多时候，我们的心就是一个容器，这个容器装的是我们眼中世界的倒影，而这些倒影终会呈现在每一张具体的脸上。

皮囊再美，抵不过岁月，肉身精致，未必能装得下灵魂，人间好多事，都是稍纵即逝。年轻时不要得意，因为青春一去不回；年老了也不要悲伤，因为岁月无情，你却可以进退有心。

豆瓣评分9.1 齐邦媛：《巨流河》

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗新号